Μια από τις πλουσιότερες πόλεις των ΗΠΑ δεν θέλει να ξέρετε καν ότι υπάρχει: μια μικροσκοπική, ήσυχη κωμόπολη εκατομμυριούχων με παράξενους κανονισμούς.
Ανατολικά του Λος Άντζελες, στην κοιλάδα San Gabriel, υπάρχει μια πόλη γεμάτη με εκατομμυριούχους που είναι σαν να μην υπάρχει πουθενά στον χάρτη.
Με πληθυσμό κάτω από 1.000 κατοίκους, είναι από τα πλουσιότερα μέρη σε ολόκληρη την Αμερική (και πιθανώς σε όλη την υφήλιο) και φιλοξενεί μερικούς πραγματικούς οικονομικούς «τιτάνες».
Απλώς, δεν είναι πιθανό να εντοπίσετε το σπίτι τους στο Google Street View -και αυτό που λέμε είναι κυριολεκτικό και όχι μεταφορικό καθώς, ναι, οι άνθρωποι αυτοί κρύβουν τις επαύλεις τους από την κοινή θέα.
Περίεργοι νόμοι, παράξενοι κανονισμοί
Αν τύχει και μπείτε σε έναν από τους κεντρικούς δρόμους της, δεν μπορείτε να ψωνίσετε από τα καταστήματα της μικρής πόλης ή να περπατήσετε στα (πολύ λίγα) περιποιημένα πεζοδρόμιά της και υπάρχει μέχρι και μια διάταξη που εμποδίζει οποιονδήποτε να πάει απλώς στην εξώπορτα κάποιου και να χτυπήσει το κουδούνι του χωρίς να έχει λάβει πρωτύτερα... άδεια.
Το Bradbury στην Καλιφόρνια υπάρχει, αλλά δεν θέλει να το γνωρίζετε αυτό. Βασικά, δεν θέλει να γνωρίζετε (σχεδόν) τίποτα αναφορικά με την ύπαρξή του.
Αυτή η υπερπολυτελής πόλη, που είναι τοποθετημένη στα προστατευόμενα εδάφη του Εθνικού Δρυμού του Λος Άντζελες στα βουνά Σαν Γκάμπριελ, ιδρύθηκε το 1957, καθώς τα προάστια της Νότιας Καλιφόρνιας έφτασαν απειλητικά στο κατώφλι της το 1955.
Για να κρατήσουν έξω το πλήθος (και να κρατήσουν την πλαγιά για τον εαυτό τους), μια ομάδα ιδιοκτητών ενώθηκε για να φτιάξει το Bradbury, που πήρε το όνομά του από τον Μεξικανό μεγαλοκτηματία Louis Leonard Bradbury.
Σήμερα, πολλοί από τους δημόσιους δρόμους της πόλης καταλήγουν απλώς σε απότομους γκρεμούς ή σε πολύ ψηλές φυλασσόμενες πύλες με πινακίδες που γράφουν «Royal Oaks» και «Bradbury Estates». «Δεν υπάρχει τίποτα να δεις εδώ», διακηρύσσουν οι φράχτες αυτοί.
Τι ακριβώς υπάρχει λοιπόν πίσω από αυτές τις φυλλωσιές; Εκτεταμένα οικόπεδα κατοικιών και εγκαταστάσεις ιππασίας που... υποστηρίζονται από γιγαντιαίους τραπεζικούς λογαριασμούς και οικογενειακά καταπιστεύματα.
Σε έκταση μόλις 1,9 τετραγωνικών μιλίων, το Bradbury έχει πολλαπλές ενώσεις ιδιοκτητών σπιτιών και περιφραγμένες υποκοινότητες. Και υπάρχουν και επαύλεις που ξεχωρίζουν, όπως αυτή στη διεύθυνση 172 Bliss Canyon Road.
Αυτό το ακίνητο, που κάποτε καταχωρίστηκε για 78,8 εκατομμύρια δολάρια, βρίσκεται τόσο ψηλά σε έναν λόφο που η καταχώριση ισχυρίζεται ότι έχει θέα στον ωκεανό, παρά το γεγονός ότι απέχει σχεδόν 60 χλμ. από την κοντινότερη θάλασσα. Ο μεγιστάνας των ακινήτων Don Abbey έχτισε το μέρος για τον εαυτό του πριν από χρόνια - με μια τεράστια πισίνα σε σχήμα σταυρού και ένα σκοπευτήριο, στο οποίο συνήθιζε να συχνάζει η ηθοποιός Lucy Liu, σύμφωνα με το Forbes.
Στα δυτικά βρίσκεται μια τεράστια έπαυλη στην οδό Long Canyon Road που συνδέεται με τον Hieu Tai Tran, ιδιοκτήτη της μεγάλης αλυσίδας σούπερ μάρκετ Shun Fat, με καταστήματα στην Καλιφόρνια, το Τέξας, τη Νεβάδα και το Όρεγκον. Πρόκειται για ένα εντυπωσιακό ακίνητο, γεμάτο χρώμα και φινέτσα. Τέσσερις καταρράκτες και μια νεροτσουλήθρα καταλήγουν σε μια πισίνα στο γκαζόν της πρόσοψης.
Λίγο πιο κάτω από τον λόφο, στην οδό Deodar Lane, βρίσκεται ένα σπίτι που συνδέεται με τον Rao R. Anne, έναν πρώην αναισθησιολόγο από την Pasadena, ο οποίος, πριν από μισή δεκαετία, τουλάχιστον, κατείχε τα περισσότερα αμπέλια στην κομητεία του Σαν Ντιέγκο από οποιονδήποτε άλλον. Εδώ μένουν και οι μεγαλοχορηγοί των Δημοκρατικών, και οι υποψήφιοι για την προεδρία που υποστηρίζουν οικονομικά έρχονται συχνά μέχρι εδώ για να πουν ένα «γεια» στον χορηγό τους.
Αλλά ίσως ο πιο διάσημος πρόσφατος κάτοικος αυτής της... άκρως απόρρητης κωμόπολης ήταν η Λίνσι Σνάιντερ, η ιδιοκτήτρια του In-N-Out. Η Snyder ζούσε σε ένα σπίτι 19.000 τετραγωνικών μέτρων στο Bradbury επί χρόνια, πριν το πουλήσει το 2022.
Ο δημοτικός κώδικας του Μπράντμπερι
Ο δημοτικός κώδικας του Bradbury αναφέρει, μεταξύ άλλων, ότι «κανένα πρόσωπο δεν πρέπει να πηγαίνει σε οποιαδήποτε ιδιωτική εγκατάσταση εντός της πόλης με σκοπό να πουλήσει αγαθά, εμπορεύματα, υπηρεσίες ή άλλα πράγματα αξίας».
Στην ενότητα «Μέθη σε ιδιωτικό χώρο» αναφέρεται ρητά ότι «Κανένα πρόσωπο δεν επιτρέπεται να βρίσκεται σε οποιοδήποτε ιδιωτικό σπίτι ή σε οποιονδήποτε ιδιωτικό χώρο στην πόλη σε κατάσταση μέθης προς ενόχληση οποιουδήποτε άλλου προσώπου».
Η ενότητα 6.02.020, η οποία καλύπτει τη βωμολοχία, αναφέρει: «Κανείς δεν επιτρέπεται να χρησιμοποιεί χυδαία, βέβηλη ή άσεμνη γλώσσα σε οποιονδήποτε δημόσιο δρόμο ή άλλον δημόσιο χώρο ή χώρο επιχείρησης που είναι ανοικτός στη δημόσια πελατεία».
Υπάρχουν και άλλοι τρόποι με τους οποίους το Μπράντμπερι -το οποίο χρησιμοποιεί αφειδώς το σλόγκαν «Διατήρηση της ηρεμίας» στην ιστοσελίδα του- προσπαθεί να περιορίσει κάθε κοινωνική αναταραχή.
Για παράδειγμα, οι έφηβοι κάτω των 18 ετών δεν επιτρέπεται να κυκλοφορούν δημόσια κατά τη διάρκεια της σχολικής ημέρας, εκτός εάν συνοδεύονται από γονέα, έχουν επικυρωμένο σημείωμα από το σχολείο τους ή πηγαίνουν στη δουλειά τους.
Αλλά, κυρίως, το Μπράντμπερι κρατάει μακριά τα όποια κοινωνικά του προβλήματα, απλά και μόνο επειδή αφήνει τόσο λίγους ανθρώπους να εισχωρήσουν στο εσωτερικό του...