Λίγοι άνθρωποι μετρούσαν αντίστροφα για το οτιδήποτε μέχρι το 1960. Πώς, λοιπόν, οι αντίστροφες μετρήσεις έγιναν πανταχού παρούσες στο δεύτερο μισό του 20ού αιώνα; Και γιατί μας έλκουν τόσο πολύ τώρα, ειδικά για να σηματοδοτήσουμε το τέλος ενός έτους και την αρχή ενός άλλου;
Οι αντίστροφες μετρήσεις, όπως τις γνωρίζουμε σήμερα, εξυπηρετούν πολλούς σκοπούς. Η αντίστροφη μέτρηση της παραμονής της Πρωτοχρονιάς θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως μια «αντίστροφη μέτρηση γένεσης»: Αφού τελειώσει ο χρόνος, αρχίζει πάλι από την αρχή.
Η αναμονή για το νέο έτος - με τις προβλέψεις, τις αποφάσεις / resolutions και τα πάρτι - είναι συνήθως γενεσιουργός, αισιόδοξη και ελπιδοφόρα. Υπάρχουν όμως και «αποκαλυπτικές αντίστροφες μετρήσεις», στις οποίες, αφού τελειώσει ο χρόνος, ακολουθεί η καταστροφή.
Σήμερα, αναρωτιόμαστε πόσο χρόνο έχουμε μέχρι την επόμενη παραλλαγή του Covid-19, τη φυσική καταστροφή ή την τρομοκρατική επίθεση. Και οι δύο αυτοί τύποι αντίστροφης μέτρησης πήραν μορφή κατά τη διάρκεια της ατομικής εποχής.
Οι απαρχές της συνήθειας
Αν και οι καταστροφές ήταν πάντα μέρος της αμερικανικής ζωής, η απειλή της πυρηνικής καταστροφής εισήγαγε διάχυτους υπαρξιακούς φόβους. Συγκεκριμένα, το 1947, το Bulletin of the Atomic Scientists εισήγαγε το ρολόι της Ημέρας της Κρίσεως, το οποίο μέχρι σήμερα παρέχει μια οπτική καταμέτρηση του πόσο κοντά βρισκόμαστε στην... αποκάλυψη.
Στα χρόνια που ακολούθησαν, οι ίδιοι επιστήμονες ήταν αυτοί που έφεραν τον όρο «αντίστροφη μέτρηση» στο αμερικανικό λεξικό. Ένα άρθρο του San Francisco Examiner του 1953 ανέφερε για μια δοκιμή ατομικής βόμβας στην κοντινή έρημο της Νεβάδα: «[Ένας] αξιωματούχος ανακοινώνει τον χρόνο που απομένει μέχρι την έκρηξη. Στο τέλος ακριβώς φωνάζει «μείον 10 δευτερόλεπτα, μείον 5 δευτερόλεπτα και μείον 4 δευτερόλεπτα» και ούτω καθεξής μέχρι τη στιγμή της έκρηξης».
Λίγα χρόνια αργότερα, ο Άλφρεντ Χίτσκοκ χρησιμοποίησε την ατομική αντίστροφη μέτρηση στην τηλεοπτική ταινία «Four O'Clock» του 1957, μεταφέροντάς την στο υπόγειο ενός προαστιακού σπιτιού που είναι καλωδιωμένο με εκρηκτικά.
Στις 5 Μαΐου 1961, όμως, η αντίστροφη μέτρηση απέκτησε την πρώτη σημαντική θετική συσχέτισή της. Περίπου 45 εκατομμύρια Αμερικανοί που παρακολουθούσαν τις εθνικές βραδινές ειδήσεις άκουσαν την αντίστροφη μέτρηση για την επιτυχή εκτόξευση της πρώτης επανδρωμένης διαστημικής πτήσης της Αμερικής. Την εκτόξευση ακολούθησε η δήλωση του αστροναύτη Άλαν Σέπαρντ: «Ελήφθη, η απογείωση και το ρολόι ξεκίνησε». Ο χρόνος δεν τελείωσε, όπως απειλούσε η αποκαλυπτική αντίστροφη μέτρηση- αντίθετα, ένα νέο ρολόι άρχισε.
Η αντίστροφη μέτρηση στις εκτοξεύσεις πυραύλων
Η αντίστροφη μέτρηση που συνδέεται με τις εκτοξεύσεις πυραύλων είχε τις ρίζες της στη Δημοκρατία της Βαϊμάρης, όπου η ταινία του Φριτς Λανγκ «Γυναίκα στη Σελήνη» του 1929 παρουσίαζε μια αντίστροφη μέτρηση για την εκτόξευση ενός σεληνιακού πυραύλου. Κανείς δεν είχε ακούσει ή δει ποτέ κάτι παρόμοιο με την εκτόξευση - ή την αντίστροφη μέτρηση.
Η ταινία επιστημονικής φαντασίας είχε τεράστιο αντίκτυπο στους πυραυλικούς επιστήμονες της Γερμανίας, οι οποίοι μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο έγιναν κεντρικοί συντελεστές του αμερικανικού διαστημικού προγράμματος. Ένας από τους συμβούλους της ταινίας ήταν ο Willy Ley, ο οποίος αργότερα μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου εργάστηκε για τη NASA, ενορχηστρώνοντας τις εκτοξεύσεις των πυραύλων της.
Με κάθε τηλεοπτική εκτόξευση πυραύλων κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1960, η αντίστροφη μέτρηση συσσωρεύει όλο και περισσότερες θετικές συνειρμούς με το κοινό, καταλήγοντας στην ιστορική αντίστροφη μέτρηση και την εκτόξευση του Apollo 11.
Τα στοιχεία της αντίστροφης μέτρησης όπως την ξέρουμε σήμερα χαράχτηκαν στην ιστορία στις 16 Ιουλίου 1969, όταν τουλάχιστον 500 εκατομμύρια άνθρωποι σε όλο τον κόσμο συντονίστηκαν για να ακούσουν μια δυνατή και καθαρή αντίστροφη μέτρηση να δίνει τη θέση της σε έναν συναρπαστικό, τολμηρό και πολιτισμικά μεταμορφωτικό στόχο: την κατάκτηση της Σελήνης.
Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1970, η αντίστροφη μέτρηση ξεπέρασε τους χώρους ατομικών δοκιμών και τις διαστημικές αποστολές και μεταφέρθηκε στο ραδιόφωνο και τις τηλεοπτικές εκπομπές - και μακριά από τον μηδενισμό μιας έκρηξης βόμβας προς τον θρίαμβο μιας εκτόξευσης πυραύλων.
Η αντίστροφη μέτρηση στην ποπ κουλτούρα
Η δημοφιλής αυστραλιανή μουσική εκπομπή «Αντίστροφη μέτρηση», η οποία έκανε το ντεμπούτο της το 1974, ενέπνευσε παρόμοιες εκπομπές στις Ηνωμένες Πολιτείες και την Ευρώπη.
Άλλα είδη προγραμμάτων αντίστροφης μέτρησης ενίσχυσαν την κούρσα ενάντια στον χρόνο. Στο μακροχρόνιο βρετανικό τηλεπαιχνίδι «Countdown», για παράδειγμα, οι διαγωνιζόμενοι προσπαθούν να ολοκληρώσουν αριθμητικά και λεκτικά προβλήματα σε έναν προκαθορισμένο χρόνο. Ένα πολύ μεγάλο αναλογικό ρολόι, που θυμίζει το ρολόι της Ημέρας της Κρίσεως, κρέμεται πάνω από το πλατό της εκπομπής. Σε αυτή την επανάληψη, οι θριαμβευτές διαγωνιζόμενοι της εκπομπής αποδεικνύουν ότι ο αγώνας ενάντια στον χρόνο μπορεί να κερδηθεί - δηλαδή ότι η καταστροφή μπορεί να αποτραπεί.
Κάπως έτσι φτάσαμε στην απόλυτη εορταστική αντίστροφη μέτρηση: αυτή για το νέο έτος. Οι Αμερικανοί γιόρταζαν δημόσια την παραμονή της Πρωτοχρονιάς με διάφορους τρόπους, αρχής γενομένης από τη δεκαετία του 1890, μεταξύ άλλων με το χτύπημα των καμπανών (κυρίως σε εκκλησίες) τα μεσάνυχτα.
Αλλά η πρώτη αντίστροφη μέτρηση για το νέο έτος ήταν στα τέλη της δεκαετίας του 1950. Κατά τη διάρκεια των τελευταίων δευτερολέπτων του 1957, ο παρουσιαστής Ben Grauer διακήρυξε σε ένα εθνικό ραδιοφωνικό ακροατήριο από μια θέση με θέα την Times Square: «Το 1958 έρχεται, 5-4-3-2-1.
Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1960, ο Grauer προσπάθησε να εισαγάγει την αντίστροφη μέτρηση της παραμονής της Πρωτοχρονιάς στην τηλεόραση, πιθανώς ως έναν τρόπο να παρατείνει αυτό που ήταν, τελικά, ένα εξαιρετικά βραχύβιο γεγονός.
Συνεχίζοντας την καινοτομία του Grauer, η εκπομπή «New Year's Rockin' Eve» του Dick Clark, η οποία έκανε το ντεμπούτο της εγκαίρως για την έναρξη του 1973, παρουσίασε επινοημένες αντίστροφες μετρήσεις που στήνονταν στα χορευτικά πάρτι που διοργάνωνε.
Η έρευνα σε σωζόμενες ραδιοφωνικές και τηλεοπτικές εκπομπές και αναφορές εφημερίδων δείχνει ότι μόλις δευτερόλεπτα πριν από την άφιξη του 1979 το πλήθος της Times Square μετρούσε αντίστροφα για το νέο έτος. Εκείνη τη στιγμή, ήταν σαφές ότι η κουλτούρα της αντίστροφης μέτρησης είχε φτάσει και είχε έρθει για να μείνει. Τόσο στις ΗΠΑ, όσο και στη μουσική, όσο και στον αθλητισμό: θυμηθείτε πόσο ωραία ενώθηκαν όλα αυτά την διετία 1986-87 μετά την κυκλοφορία του τραγουδιού «The Final Countdown» των Europe -το «επίσημο» soundtrack του Ευρωμπάσκετ που κατέκτησε η εθνική μας ομάδα τον Ιούνιο του 1987.
Μέχρι το τέλος της δεκαετίας του 1980, τα ρολόγια αντίστροφης μέτρησης είχαν εγκατασταθεί στην Times Square, τα τηλεοπτικά γραφικά άρχισαν να δείχνουν τον χρόνο που απέμενε μέχρι τα μεσάνυχτα και οι τηλεοπτικοί παρουσιαστές καθοδηγούσαν το ενθουσιώδες κοινό κατά τη διάρκεια της μέτρησης.
Καθώς πλησίαζε το έτος 2000, όμως, συνέβη κάτι διαφορετικό. Τα ρολόγια αντίστροφης μέτρησης της χιλιετίας πολλαπλασιάστηκαν σε όλο τον κόσμο (αν και το 2000 δεν ήταν η χιλιετία...), συνοδευόμενα από αποκαλυπτικούς φόβους για το τέλος του χρόνου, ή τουλάχιστον για το Y2K, το πολυσυζητημένο επικό παγκόσμιο... κραχ των δικτύων υπολογιστών.
Το σήμερα του Final Countdown
Τα ρολόγια αντίστροφης μέτρησης για κάθε πιθανό γεγονός βρίσκονται σήμερα παντού, από τα εξατομικευμένα ψηφιακά ρολόγια «Countdown to Your Big Day» που μπορούν να ενσωματωθούν στις ροές των μέσων κοινωνικής δικτύωσης πριν από τα γενέθλιά σας μέχρι τα ρολόγια αντίστροφης μέτρησης των λεωφορείων και του μετρό που ενημερώνουν όλους πότε θα φτάσει η βόλτα τους.
Είτε πρόκειται για προσωπικό είτε για δημόσιο ρολόι, στόχος του ρολογιού είναι να μετριάσει την ανυπομονησία, να αντικαταστήσει την αβεβαιότητα με την προσμονή και να γεμίσει τον κενό χρόνο αναμονής με μια, κατά τους κοινωνιολόγους, «ποσοτικοποιημένη χρονικότητα».
Σήμερα, τα ρολόγια και οι αντίστροφες μετρήσεις μας συνεχίζουν να ταλαντεύονται μεταξύ γένεσης και αποκάλυψης. Καθώς το 2024 δίνει τη θέση του στο 2025, είναι δύσκολο να γνωρίζουμε τι περιμένουμε όταν το ρολόι χτυπήσει μεσάνυχτα...