Είναι ο άνθρωπος που αποκάλυψε στη Δύση τις θηριωδίες του Μπασάρ αλ Άσαντ, ένας γενναίος αξιωματικός του συριακού στρατού ονόματι Farid Al Μadhan.
Για περισσότερα από δύο χρόνια, ένας κατώτερος αξιωματικός του συριακού στρατού, η αδελφή του και ένας φίλος του διακινδύνευσαν τη ζωή τους για να συλλέξουν στοιχεία για τις φρικαλεότητες του καθεστώτος του Μπασάρ αλ Άσαντ.
Ο αξιωματικός αυτός είχε το κωδικό όνομα «Καίσαρας» και είναι ένας Σύρος, του οποίου το πραγματικό όνομα είναι Farid Almazhan ή Al Madhan (όπως γράφεται στη γλώσσα του).
Ένας απλός αξιωματικός
Μέχρι την άνοιξη του 2011, ο Almazhan ήταν ένας συνηθισμένος κατώτερος αξιωματικός στον στρατό του Σύρου δικτάτορα Bashar al-Assad, εκτελώντας πιστά τις εντολές στο αρχηγείο της στρατιωτικής αστυνομίας στη βόρεια Δαμασκό. Ήταν υπεύθυνος για τη φωτογράφιση των πτωμάτων των στρατιωτών μετά το θάνατό τους - σε ατυχήματα, για παράδειγμα. «Αυτή ήταν η δουλειά μου», λέει.
Αλλά στη συνέχεια έγινε ο άνθρωπος που έβγαλε λαθραία από τη χώρα 26.342 φωτογραφίες υψηλής ευκρίνειας με συνολικά 6.679 πτώματα. Μια συλλογή εικόνων που αποτελούν την πιο καταδικαστική απόδειξη μέχρι στιγμής για τα εγκλήματα του καθεστώτος κατά της ανθρωπότητας. Εάν ο Άσαντ μια μέρα συρθεί στο Διεθνές Δικαστήριο, αυτό θα οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στις εικόνες του «Καίσαρα».
12 χρόνια μετά το 2013
Αυτό συνέβη πριν από σχεδόν 12 χρόνια. Είναι μια χειμωνιάτικη μέρα και ο 56χρονος «Καίσαρας» κάθεται στο σαλόνι μιας πολυκατοικίας χωρίς όνομα στην πόρτα, σε μια πόλη της βόρειας Γαλλίας.
Συμφώνησε σε μια συνάντηση με το γερμανικό περιοδικό Der Spiegel στα μέσα του Φεβρουαρίου, ακριβώς 10 χρόνια μετά την άφιξή του στη Γαλλία και τη φυγή του στην παρανομία τον Φλεβάρη του 2015.
Ο πόλεμος στη Συρία διήρκεσε 13 χρόνια, κόστισε εκατοντάδες χιλιάδες ζωές και έδιωξε περισσότερους από 6 εκατομμύρια Σύρους από τη χώρα. Ξεκίνησε με ταραχές το 2011 στην πόλη Νταράα, όπου νέοι έγραψαν γκράφιτι κατά του καθεστώτος σε τοίχο και συνελήφθησαν και βασανίστηκαν από τις μυστικές υπηρεσίες.
Εκείνη την εποχή, ο Almazhan ήταν επικεφαλής της ιατροδικαστικής υπηρεσίας της στρατιωτικής αστυνομίας στη Δαμασκό, και αυτός και η ομάδα του έλαβαν μια νέα αποστολή: Δεν ήταν πλέον υπεύθυνοι μόνο για τη φωτογράφιση των σωμάτων των στρατιωτών, αλλά θα έπρεπε να καταγράψουν και τα φρικτά παραμορφωμένα σώματα των πολιτών που είχαν πεθάνει στη φυλακή.
Νέοι άνδρες. Ηλικιωμένοι. Παιδιά. Αργότερα θα ήταν ολόκληρες οικογένειες. Ο Almahzan πέρασε δύο ολόκληρα χρόνια χρησιμοποιώντας τη φωτογραφική του μηχανή για να καταγράψει τα βασανιστήρια, καθώς ο συριακός μηχανισμός ασφαλείας ήθελε να έχει αρχεία των φρικαλεοτήτων του.
«Η ακλόνητη αίσθηση της ατιμωρησίας του καθεστώτος»
Ο Σύρος αξιωματικός θα έλεγε αργότερα στον Αμερικανό ειδικό σε θέματα ποινικού δικαίου David Crane την «έκπληξή» του για την «ακλόνητη αίσθηση της πλήρους ατιμωρησίας» του καθεστώτος.
Συνταξιούχος πλέον, ο Κρέιν είχε διατελέσει επικεφαλής εισαγγελέας των Ηνωμένων Εθνών και, μαζί με την ομάδα εμπειρογνωμόνων του, ήταν ο πρώτος που ερεύνησε τη γνησιότητα της ιστορίας του «Καίσαρα» και των φωτογραφιών του μετά τη φυγή του από τη Συρία.
Στις 21 Ιανουαρίου 2014 δημοσίευσαν την «Έκθεση Καίσαρα», η οποία σφράγισε την ιδιότητα του Άσαντ ως διεθνούς «παρία». Η συντριπτική πλειονότητα των παγκόσμιων ηγετών δεν ήθελε πλέον να συναντηθεί με τον Άσαντ για πολιτικές συνομιλίες.
Και ο Farid Almazhan, ο πρώην στρατιωτικός μεσαίου επιπέδου, έγινε ο «Caesar», ένας κορυφαίος αντίπαλος του Άσαντ. Ο Κρέιν του έδωσε το συγκεκριμένο ψευδώνυμο για να προστατεύσει την ταυτότητά του.
«Πάντα ήξερα ότι η Συρία ήταν μια δικτατορία», λέει ο «Καίσαρας» αυτή τη χειμωνιάτικη μέρα από την πολυκατοικία στη βόρεια Γαλλία. «Αλλά μου φαινόταν ότι ήταν το μικρότερο κακό, καλύτερο από το χάος ή τον εξτρεμισμό».
Ο 56χρονος είναι στο σπίτι της αδελφής του. Ο ίδιος ζει λίγους δρόμους μακριά από το σπίτι της. Χωρίς αυτήν, της οποίας την κωδική ονομασία «Σταχτοπούτα» χρησιμοποιεί το Der Spiegel, και χωρίς τον σύζυγό της, Ουσάμα Ουσμάν, ο οποίος αποκάλυψε την πραγματική του ταυτότητα τέσσερις ημέρες μετά την πτώση του Άσαντ, πιθανότατα δεν θα υπήρχε ποτέ ο «Καίσαρας».
«Πάντα ήθελα μια ήσυχη ζωή»
«Πάντα ήθελα μια ήσυχη ζωή», λέει. «Δεν με ενδιέφερε ποτέ η πολιτική». Αλλά τότε, λέει, έγινε μάρτυρας του μεγαλύτερου πολιτικού εγκλήματος του 21ου αιώνα μέχρι τότε. Είδε φρικτές σκηνές στα νεκροτομεία της χώρας και συνειδητοποίησε: «Ο Άσαντ είναι το Απόλυτο Κακό. Είναι δυνατόν ένας λογικός ηγέτης να κάνει κάτι τέτοιο στον λαό του μόνο και μόνο επειδή διαδηλώνει ειρηνικά για ελευθερία και αξιοπρέπεια;».
Ως μέλος της στρατιωτικής αστυνομίας, λέει, ήταν μέρος του κρατικού μηχανισμού και συνένοχος στην αδικία. «Δεν μπορούσα να το κάνω πια».
Την άνοιξη του 2011, ο Ουσμάν, φίλος και κουνιάδος του, έπεισε τον Almazhan να μην εγκαταλείψει τον στρατό. «Ο Farid άλλαξε πολύ κατά τη διάρκεια εκείνης της περιόδου», λέει ο Ουσμάν. «Είχε πρόβλημα με τον ύπνο. Ήθελε απλώς να φύγει από εκεί».
Φωτογράφιζε πενήντα πτώματα την ημέρα
Ο Ουσμάν, 58 ετών, λέει ότι συνειδητοποίησε αμέσως τη σημασία των φωτογραφιών που του έλεγε ο «Καίσαρας» κάθε μέρα και τον ενθάρρυνε να συνεχίσει, παρακαλώντας τον να κάνει αντίγραφα.
Από τον Μάιο του 2011 έως τον Αύγουστο του 2013, ο Almazhan και η ομάδα του φωτογράφιζαν έως και 50 πτώματα κάθε μέρα. Χρειάζονταν έως και 30 λεπτά για το καθένα. Δεν είχαν πλέον χρόνο να φωτογραφίζουν τους νεκρούς από πέντε διαφορετικές γωνίες, όπως απαιτούσε η γραφειοκρατία της στρατιωτικής αστυνομίας, αλλά μόνο από τρεις ή τέσσερις, λόγω της πίεσης του χρόνου.
Ο Ουσμάν ανοίγει το σημειωματάριό του και δείχνει μια φωτογραφία με πτώματα στοιβαγμένα στον διάδρομο ενός στρατιωτικού νοσοκομείου. Σε μια άλλη εικόνα, βρίσκονται ξαπλωμένα σε μια είσοδο γκαράζ.
Για να καταγράψουν τους νεκρούς, οι στρατιώτες μάζευαν όλο και περισσότερα πτώματα στις φυλακές των μυστικών υπηρεσιών στη Δαμασκό, τα πακετάριζαν σε φορτηγά-ψυγεία και τα μετέφεραν στο νοσοκομείο. Οι φωτογραφίες, λέει, χρησίμευαν ως αποδεικτικά στοιχεία για τον Σύρο πρόεδρο, ο οποίος λάμβανε καθημερινά ενημερώσεις για το πόσοι υποτιθέμενοι τρομοκράτες είχαν εξοντωθεί, λέει ο Ουσμάν. «Μετά από αυτό, τα πτώματα θάφτηκαν σε ομαδικούς τάφους».
Όσο περνούσε ο καιρός, η δουλειά του Almazhan γινόταν όλο και πιο επικίνδυνη. Ξεκινώντας το 2012, οι στρατιωτικοί αστυνομικοί έκαναν τακτικά έρευνα στους κατώτερους αξιωματικούς όταν έφευγαν από τη δουλειά - έψαχναν τσάντες, παλτά, αλλά όχι παπούτσια. Ο «Caesar» συχνά έκρυβε την κάρτα δεδομένων που περιείχε τις φωτογραφίες στο τακούνι ενός παπουτσιού, ή την έβαζε στη ζώνη του ή μέσα σε μια φρατζόλα ψωμί.
Η δραπέτευση από τη Συρία
Στους στρατιώτες απαγορεύτηκε να εγκαταλείψουν τη χώρα κατά τη διάρκεια του πολέμου. Μόνο τον Αύγουστο του 2013, όταν ο «Καίσαρας» στάλθηκε εκτός των ορίων της Δαμασκού για μια αποστολή, μπόρεσε να δραπετεύσει. Η αντιπολίτευση τον πέρασε λαθραία από τα σύνορα στην Ιορδανία μέσα σε ένα φορτηγό γεμάτο σακιά με αλεύρι. Αργότερα έβαλαν έναν φίλο τους να μεταφέρει τον σκληρό δίσκο που περιείχε τις φωτογραφίες εκτός της χώρας.
Η συριακή αντιπολίτευση διέθετε ένα παγκόσμιο δίκτυο, συμπεριλαμβανομένων ισχυρών επαφών στην Ουάσιγκτον, την Άγκυρα, το Ριάντ, την Ντόχα, το Παρίσι και το Βερολίνο. Πολλοί διπλωμάτες είχαν την ευκαιρία να δουν το φωτογραφικό υλικό.
«Το ενδιαφέρον των δυτικών κρατών ήταν μάλλον περιορισμένο» λέει ο Κρέιν, πρώην εισαγγελέας του ΟΗΕ, σε τηλεφωνική συνέντευξη στο Der Spiegel. «Αντί να ενδιαφέρονται για το τέλος της διακυβέρνησης του Άσαντ, επικεντρώθηκαν μόνο στον αγώνα κατά του Ισλαμικού Κράτους».
Μια επίσημη αξιολόγηση των φωτογραφιών ανατέθηκε τελικά από την κυβέρνηση του Κατάρ. Το εμιράτο είχε υποστηρίξει την εξέγερση κατά του Άσαντ από την αρχή, διοχετεύοντας δισεκατομμύρια δολάρια στην προσπάθεια.
Η σύμβαση ανατέθηκε σε μια δικηγορική εταιρεία στο Λονδίνο και η εταιρεία αυτή απευθύνθηκε στον Κρέιν, ο οποίος συγκρότησε μια ομάδα από ιατροδικαστές και δύο επιπλέον πρώην εισαγγελείς του ΟΗΕ για να διαπιστώσουν τη γνησιότητα του φωτογραφικού υλικού και να συντάξουν μια έκθεση.
Μία εβδομάδα αργότερα, η έκθεση δημοσιεύθηκε. Στο έγγραφο των 31 σελίδων, οι συντάκτες του δεν άφηναν καμία αμφιβολία για τη γνησιότητα του υλικού του φωτογράφου.
Οι φωτογραφίες δείχνουν επί σειρά ετών τη συστηματική δολοφονία κρατουμένων με ασιτία, με βασανιστήρια, το ξερίζωμα των ματιών, τον αποτρόπαιο ξυλοδαρμό των ανθρώπων, τον ακρωτηριασμό των σωμάτων.
Ένα «πραξικόπημα δημοσίων σχέσεων»
Οι φωτογραφίες του «Καίσαρα» στάλθηκαν στα υπουργεία, όλες τις πρεσβείες και προβλήθηκαν σε διεθνή συνέδρια.
Στη Νέα Υόρκη, ο Γάλλος υπουργός Εξωτερικών Λοράν Φαμπιούς και ο Αμερικανός ομόλογός του, Τζον Κέρι, κάλεσαν τα 15 μέλη του Συμβουλίου Ασφαλείας του ΟΗΕ σε άτυπη ειδική συνεδρίαση. Ήθελαν να φέρουν τις θηριωδίες του Άσαντ ενώπιον του Διεθνούς Ποινικού Δικαστηρίου της Χάγης.
Ακόμη και ο Ρώσος αντιπρόσωπος φάνηκε ταραγμένος μετά την προβολή των φωτογραφιών, λένε διπλωμάτες που ήταν παρόντες. Η Ρωσία είχε υποστηρίξει σταθερά τον Άσαντ στον πόλεμο.
Αλλά όταν οι διπλωμάτες συνήλθαν εκ νέου δύο μήνες αργότερα για να περάσουν ένα ψήφισμα για την παραπομπή της Συρίας στο Διεθνές Ποινικό Δικαστήριο, δύο χώρες άσκησαν βέτο και ψήφισαν εναντίον του. Ο Ρώσος αντιπρόσωπος αποκάλεσε τις εικόνες «ένα πραξικόπημα δημοσίων σχέσεων» και οι Κινέζοι υποστήριξαν ότι δεν ήθελαν να παρέμβουν.
Η συντριβή από την realpolitik
Κάπως έτσι, η διεθνής realpolitik συνέτριψε τις ελπίδες για δικαιοσύνη.
«Δεν μπορούσαμε να πιστέψουμε ότι ο κόσμος γνώριζε τα πάντα και δεν έκανε τίποτα», λέει ο Ουσμάν.
Η «Σταχτοπούτα» έπεισε τον αδελφό της να ταξιδέψει στην Ουάσιγκτον τον Ιούλιο του 2014. «Αυτός είναι ο μόνος τρόπος για να γίνει κάτι», τον παρότρυνε, σύμφωνα με τον Ουσμάν.
Στις ΗΠΑ, κατέθεσε στο Κογκρέσο ενώπιον της Επιτροπής Εξωτερικών Υποθέσεων της Βουλής των Αντιπροσώπων φορώντας γυαλιά και ένα μπλε αδιάβροχο, με μια κουκούλα να καλύπτει το πρόσωπό του. Κατά τη διάρκεια της συνεδρίασης δεν επετράπη η λήψη φωτογραφιών και βίντεο.
Αλλά τίποτα απολύτως δεν συνέβη. Δεν «κουνήθηκε φύλλο», που λέμε.
Άσυλο στη Γαλλία
Οι τρεις τους ζήτησαν άσυλο -και το έλαβαν- στη Γαλλία. «Τα χρόνια στη Γαλλία δεν ήταν εύκολα», λέει ο Ουσμάν. «Ωστόσο, το γαλλικό κράτος μας πρόσφερε άσυλο και κάποια προστασία».
Όμως οι ίδιοι και οι οικογένειές τους ζούσαν ως στόχοι διώξεων, προσπαθώντας διαρκώς να παραμένουν αόρατοι από... το μακρύ χέρι της μυστικής υπηρεσίας του Άσαντ.
Απέφευγαν σταθερά τις βαθύτερες φιλίες και τις νέες συναντήσεις. Όταν οι γονείς άλλων παιδιών από τη Συρία έκαναν βίντεο κατά τη διάρκεια σχολικών εκδηλώσεων και εκδρομών, εκείνοι απομακρύνονταν. Ο Almazhan ένιωθε ότι η παρακολούθηση μαθημάτων γαλλικής γλώσσας με άλλους πρόσφυγες θα ήταν πολύ επικίνδυνη. Και οι δύο οικογένειες εξακολουθούν να εξαρτώνται από την κρατική υποστήριξη ακόμη και σήμερα.
Τότε ήταν που συνέβη μια θετική εξέλιξη στην υπόθεση. Το 2022, ένα περιφερειακό δικαστήριο στο Koblenz καταδίκασε έναν πρώην συνταγματάρχη των συριακών μυστικών υπηρεσιών σε ισόβια κάθειρξη με βάση τις φωτογραφίες του «Καίσαρα».
Ο άνδρας, πρώην επικεφαλής της φυλακής βασανιστηρίων Χατίμπ στη Δαμασκό, είχε προηγουμένως διαφύγει στη Γερμανία. Με τη βοήθεια των φωτογραφιών αποδείχθηκε η συμμετοχή του στη δολοφονία τουλάχιστον 27 κρατουμένων, μεταξύ των οποίων και ενός παιδιού.
«Η δίκη αποτελεί ορόσημο στην ιστορία της δικαιοσύνης και για τη μελλοντική διερεύνηση της δικτατορίας του Άσαντ» λέει ο νομικός Πάτρικ Κρόκερ, με έδρα το Βερολίνο, ο οποίος εργάζεται για το Ευρωπαϊκό Κέντρο Συνταγματικών και Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων. «Σε περίπτωση που ο Άσαντ εκδοθεί και διωχθεί μια μέρα», λέει, «το υλικό θα είναι χρήσιμο για να φωτιστούν οι αλυσίδες διοίκησης και να προσδιοριστεί πού βρίσκεται η ευθύνη».
Από εκείνο το σημείο και μετά η Συρία απομονώθηκε σε μεγάλο βαθμό διεθνώς.
Η λέξη «αμνηστία»
Τον Δεκέμβριο του 2024 οι αντάρτες της Hayan Tahrir al-Sham (HTS) κατέλαβαν τη Χάμα, στη συνέχεια τη Χομς και στη συνέχεια, μέσα σε λίγες μόλις ημέρες, τη Δαμασκό. Τη νύχτα πριν από την Κυριακή 8 Δεκεμβρίου, ο Άσαντ εγκατέλειψε τη χώρα. Η ευφορία ήταν διάχυτη, καθώς ο κόσμος έσκιζε τις εικόνες του δικτάτορα από τους τοίχους των γραφείων και των καφετεριών και κατέστρεφε τα αγάλματά του.
Αλλά η χαρά του «Καίσαρα» για το τέλος του καθεστώτος δεν θα κρατούσε πολύ. Διότι η λέξη «αμνηστία» έκανε την εμφάνισή της. «Αμνηστία» σε όλους τους υπεύθυνους των βασανιστηρίων; Είναι δυνατόν;
«Γιατί τα κάναμε όλα αυτά;» ρωτά ο «Καίσαρας», με τη φωνή του να τρέμει. «Εν τω μεταξύ, εγώ έχω κολλήσει εδώ, στη Γαλλία». Το καθεστώς παραμονής του είναι προς το παρόν ασαφές. Δεν μπορεί να ταξιδέψει πίσω στην πατρίδα από την οποία έφυγε.
Την ίδια στιγμή, ο Άσαντ έχει βρει καταφύγιο με την οικογένειά του στη Μόσχα, υπό την προστασία του Βλαντίμιρ Πούτιν. Δεν είναι το είδος της δικαιοσύνης που ήλπιζαν η «Σταχτοπούτα», ο Ουσμάν και ο «Καίσαρας»...