Η πιο δραματική αναμέτρηση μεταξύ του ανθρώπου και της ευλογιάς έλαβε χώρα στην Ευρώπη τον 18ο αιώνα.
Η ασθένεια είχε μέχρι τότε αρχίσει να αναπτύσσεται εδώ και διακόσια χρόνια και παρά την εμφάνιση του πρώτου αποτελεσματικού εργαλείου για την αναχαίτισή της -εμβολιασμός- ξεκίνησε ένα όργιο βασιλοκτονιών, αποπροσανατολίζοντας περισσότερους από έναν βασιλικούς οίκους από τη γραμμή διαδοχής.
Αυτό αφηγείται ο Ντόναλντ Χόπκινς στην εγκυκλοπαιδική ιστορία της νόσου, «Princes and Peasants», που εκδόθηκε το 1983. Τώρα η Λούσι Γουόρντ έχει εστιάσει σε αυτό, στο βιβλίο της «The Empress and the English Doctor». Ξεχωρίζει τότε, η απόφαση της Μεγάλης Αικατερίνης της Ρωσίας να εμοβολιαστεί τόσο την ίδια όσο και ο γιος της. Όπως αναφέρει ο Economist, σηματοδότησε μια καμπή στη λαϊκή αποδοχή της προφυλακτικής τεχνικής και έδειξε τη δύναμη της ηγεσίας μέσω του παραδείγματος.
Γεννημένη στην Πρωσία, η Αικατερίνη είχε βαλθεί να εκσυγχρονίσει την υιοθετημένη χώρα της, και ως η πρώτη βασιλεύουσα Ευρωπαία μονάρχης που προθυμοποιήθηκε να εμβολιαστεί εθελοντικά η ίδια -καθώς και οι απόγονοί της- έκανε ένα γενναίο βήμα και ένα υπολογισμένο ρίσκο.
Η ευλογιά εκείνη την εποχή ήταν συχνά θανατηφόρα. Όταν δεν σκότωνε, μπορούσε να τυφλώσει ή να παραμορφώσει. Έτσι, όταν, το 1768, ο Άγγλος γιατρός Τόμας Ντίμσντεϊλ κλήθηκε στην Αγία Πετρούπολη για να κάνει τον εμβολιασμό, είχε κατανοητούς ενδοιασμούς για την αποστολή. Η Αικατερίνη τον διαβεβαίωσε ότι ένα γιοτ θα βρισκόταν σε ετοιμότητα στον Κόλπο της Φινλανδίας, έτοιμο να τον φυγαδεύσει από τη Ρωσία σε περίπτωση που κάτι πήγαινε στραβά.
Τίποτα δεν πήγε στραβά, και μόλις η μυστική διαδικασία κρίθηκε επιτυχής, η είδηση μεταδόθηκε και γιορτάστηκε με πυροτεχνήματα, γράφτηκαν ποιήματα και θεατρικά έργα, κηρύχθηκε εθνική εορτή. Ο Βολταίρος έγραψε στην Αικατερίνη, τη μακροχρόνια φίλη του δια αλληλογραφίας, εκφράζοντας τη λύπη του για τη γαλλική απαγόρευση της τεχνικής.
Η ζωντανή και καλά αφηγημένη ιστορία της Γουόρντ εγείρει το ενδιαφέρον ερώτημα ποιος αξίζει τα εύσημα για τον εμβολιασμό. Η αριστοκράτισσα Μαίρη Γουόρτλεϊ Μόνταγκιου τον είχε φέρει στην Αγγλία νωρίτερα τον αιώνα, έχοντας δει ηλικιωμένες Τουρκάλες να τον εκτελούν στα ταξίδια της. Οι Άγγλοι γιατροί τον τροποποίησαν στη συνέχεια.
Όμως ένας πρωτοποριακός λαϊκός άνθρωπος, μη ειδικός, ο Ντάνιελ Σάτον, αφαίρεσε τις τροποποιήσεις και παρήγαγε τη μέθοδο που ο Ντίμσντεϊλ δημοσιοποίησε και μετέφερε στη Ρωσία. (Οι ευγενικοί τρόποι και το επιστημονικό κύρος του Ντίμσντεϊλ τον έκαναν καλύτερο απεσταλμένο από τον λιγότερο κομψό, πιο εμπορικά σκεπτόμενο Σάτον). Ελλείψει επαρκούς αριθμού γιατρών για να τον εφαρμόσουν στη Ρωσία, αφού ο εμβολιασμός επικράτησε, ανατέθηκε στις γυναίκες των χωριών για να βοηθήσουν και πάλι - μόνο που τώρα θα εκτελούσαν μια τεχνική που είχε τη σφραγίδα της επιστημονικής έγκρισης.
Όπως τόσο συχνά, πολλοί άνθρωποι συνέβαλαν στην επιτυχία της εφεύρεσης. Τα τελευταία εκατό χρόνια της ύπαρξής της, η ευλογιά εκτιμάται ότι σκότωσε μισό δισεκατομμύριο ανθρώπους- αλλά στη Ρωσία, η χειρονομία της Αικατερίνης έκανε τον εμβολιασμό μόδα και αργότερα οδήγησε στην ταχεία υιοθέτηση του εμβολιασμού. Επιδίωξε να γίνουν εμβολιασμοί σε όλη την αυτοκρατορία της δηλώνοντας: «Στόχος μου ήταν, με το παράδειγμά μου, να σώσω από τον θάνατο τα πλήθη των υπηκόων μου, που επειδή δεν γνωρίζουν την αξία αυτής της τεχνικής και τη φοβούνται, παραμένουν σε κίνδυνο». Ως το 1800, περίπου 2 εκατομμύρια εμβολιασμοί πραγματοποιήθηκαν στη Ρωσική Αυτοκρατορία.
Με αυτόν τον τρόπο βοήθησε να μπει ο κόσμος στο δρόμο για την εξάλειψη της μάστιγας. Αυτό το ορόσημο ανακοινώθηκε το 1980, λίγο περισσότερο από δύο αιώνες αφότου εκείνη, ο γιος της και ο γιατρός τους διακινδύνευσαν τη ζωή τους για να αποδείξουν ότι η ασθένεια δεν χρειάζεται να είναι πεπρωμένο.