Έτος 1964. Ζωντανό show της Βρετανικής τηλεόρασης. Τα φώτα στο πλατώ χαμηλώνουν. Το κοινό στο στούντιο σιγεί. Στη σκηνή και μέσα από το σκοτάδι ξεπροβάλλει σιγά-σιγά, καθισμένη σε ξύλινη βασιλική πολυθρόνα, η φιγούρα του μεγαλύτερου κωμικού ηθοποιού από την εποχή του βωβού κινηματογράφου.
Αποτέλεσμα; Ένα από τα ιστορικότερα υψηλού επιπέδου χιούμορ κινηματογραφημένα δρώμενα: ο Πίτερ Σέλερς σε ρόλο Σεξπιρικού Ριχάρδου του Τρίτου. Με τη διαφορά ότι αντί για το περίφημο «Now is the winter of our discontent, made glorious summer by this sun of York», απαγγέλλει με ξεκαρδιστικό α λα Λόρενς Ολίβιε στυλ τους στίχους από το A hard day's night των Beatles. Το κοινό ξεσπά σε γέλια, για να ακολουθήσει, μετά το παρανοϊκό δρώμενο, μουσική περφόρμανς των ίδιων των Beatles [βλ. το βίντεο που ακολουθεί]...
Πόσο πιο ωραία μπορεί να είναι μία εποχή, όπου μπορείς να βλέπεις στη μικρή οθόνη δύο θαύματα, το ένα μετά το άλλο και μάλιστα στριμωγμένα στο ίδιο show;
Προκειμένου να χαρακτηρίσει την ετερο-αυτο-καταστροφική, σοβαρότατα διαταραγμένη προσωπικότητά του Πίτερ Σέλερς, ο βιογράφος του, Ρότζερ Λιούις, κατασκεύασε μία από τις μακρύτερες παρατακτικές συνδέσεις επικριτικών επιθετικών προσδιορισμών που έχουν καταγραφεί ποτέ σε χαρτί: ο μεγαλύτερος κωμικός από την εποχή του βωβού κινηματογράφου στην προσωπική του ζωή ήταν «truly demented, bonkers, bitter and paranoid, basically not a nice man,heartless, really dangerous, a monster, and more seriously f---ed up than a chameleon crossing a kilt»... Η οποία και θα μείνει ως έχει, αμετάφραστη, για να μη χαθεί ούτε ένα ελάχιστο μέρος από το φλέγμα που διαπνέει την πρόταση.
Ο άνθρωπος με τα χίλια πρόσωπα, η φρενήρης προσωπικότητα που μπόλιασε με την τρέλα της όλες τις ταινίες στις οποίες συμμετείχε, είχε πει κάποτε κάτι, και μάλιστα σε επεισόδιο του Muppet Show, το οποίο ανά τους αιώνες μόνο από ιδιοφυΐες έχει ειπωθεί, με προεξάρχοντα τον Ρεμπό («Εγώ είμαι ένας άλλος»): «Δεν έχω ''εγώ''. Δεν υπάρχω. Κάποτε υπήρχε κάτι σαν ''εαυτός μου'', αλλά έβαλα να μου τον αφαιρέσουν χειρουργικά».
Ποιος σύγχρονος διάσημος ηθοποιός μπορεί και έχει τα κότσια και την ευφυΐα να πει κάτι τέτοιο σήμερα, σε μία εποχή όπου όλοι διαδηλώνουν την ειλικρίνεια του να είναι ο εαυτός τους;
Αυτό το παρανοϊκό, επικίνδυνο, κακό μέχρι το μεδούλι, πικρόχολο, ανισόρροπο τέρας, που στις κρίσεις θυμού του ήταν ικανό να πετάξει ολόκληρες πολυθρόνες στις τέσσερις καλλονές συζύγους του που έζησαν δίπλα του, που κατανάλωνε τόνους κοκαΐνης και αλκοόλ, αλλάζοντας διαρκώς προσωπεία, διαθέσεις και αυτοκίνητα, ο πρώτος άντρας που φωτογραφήθηκε στο περιοδικό Playboy, λάτρης της αστρολογίας και του μυστικισμού, που συνήθιζε να φέρεται απάνθρωπα στα παιδιά του και να επιτίθεται σε αγνώστους στα πάρτι και στα εστιατόρια όπου παρευρισκόταν, που είχε τη μοναδική ικανότητα να καταστρέφει καριέρες και ζωές με πρώτη και καλύτερη τη δική του, είναι από τους πολύ λίγους που κατάφεραν να ενσαρκώσουν κάποτε με ανεπανάληπτα υπαινικτικό τρόπο τον πιο ανεξιχνίαστα κακό «διεστραμμένο» που έχει περάσει ποτέ από τη μεγάλη οθόνη.
Ο λόγος για τον ρόλο του Κλέαρ Κουίλτι στην ταινία Λολίτα του Στάνλεϊ Κιούμπρικ - μία ταινία όπου οι σεκάνς στις οποίες εμφανίζεται ο Σέλερς μπορούν να αποτελέσουν αιτία μονομανίας και συνεχούς replay...
Ορισμένα βιογραφικά στοιχεία:
Ο Ρίτσαρντ Χένρι Σέλερς γεννήθηκε στις 8 Σεπτεμβρίου 1925 στο Σάουθσι, κοντά στο Πόρτσμουθ, στην Αγγλία. Οι γονείς του από μικρό τον φώναζαν Πίτερ καθώς αυτό ήταν το όνομα που ήθελαν να δώσουν στο πρώτο τους παιδί, το οποίο γεννήθηκε νεκρό.
Οι γονείς του Σέλερς ήταν καλλιτέχνες. Ο πατέρας του, Μπιλ Σέλερς, ήταν προτεστάντης πιανίστας και η μητέρα του, Άγκνες Ντορίν Μαρκς, ήταν εβραία τραγουδίστρια και χορεύτρια. Η γιαγιά του (από την πλευρά της μητέρας του) ήταν πορτογαλικής καταγωγής.
Κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου ο Πίτερ ήταν μέλος της Βρετανικής Αεροπορίας, της περίφημης RAF. Δεν έγινε πιλότος, όμως, καθώς η όρασή του δεν ήταν καλή.
Παντρεύτηκε 4 φορές κι απέκτησε 3 παιδιά. Σύζυγοί του: Anne Howe (1951–1961). Μαζί της απέκτησε 2 παιδιά, τον Μάικλ και τη Σάρα. Britt Ekland (1964–1968). Με τη Σουηδέζα ηθοποιό απέκτησε μια κόρη, την Βικτόρια, ενώ έπαιξε μαζί της και σε 3 ταινίες. Miranda Quarry (1970–1974). Αυτή ήταν μοντέλο από την Αυστραλία. Lynne Frederick (1977–1980). Αγγλίδα ηθοποιός, ήταν η γυναίκα με την οποία έζησε ο Σέλερς μέχρι το θάνατό του το 1980...