Σχεδόν επτά δευτερόλεπτα. Επτά δευτερόλεπτα που καθόρισαν την αμερικανική ιστορία. Ηταν στις 12.30 το μεσημέρι της 22ας Νοεμβρίου του 1963 όταν σφαίρες έπληξαν το ανοιχτό αυτοκίνητο του Προέδρου Τζον Φιτζέραλντ Κένεντι στο Τέξας. Η πρώτη τον πέτυχε στον λαιμό αλλά δεν τον σκότωσε. Πέντε δευτερόλεπτα αργότερα, μια σφαίρα κατέστρεψε τον εγκέφαλο και το κρανίο του. Ανάμεσα στην πρώτη και τη μοιραία σφαίρα μεσολάβησαν πέντε δευτερόλεπτα, κατά τη διάρκεια των οποίων θα μπορούσε να σωθεί η ζωή του Προέδρου. Οι άντρες των Μυστικών Υπηρεσιών ήταν σχεδόν δίπλα του, με χρέος να τον προστατέψουν πάση θυσία. Αλλά απέτυχαν.
Ο Ρόι Κέλερμαν, διευθυντής ασφαλείας, δεν έμοιαζε να έχει καταλάβει τι συμβαίνει. Νόμιζε ότι έσκασε ένα βεγγαλικό. Ο Ουίλιαμ Γκριρ, που οδηγούσε το αυτοκίνητο, δεν ανέπτυξε αμέσως ταχύτητα ή δεν έκανε ελιγμούς για να αποφύγει τις σφαίρες. Ο Πολ Λαντις, στο συνοδευτικό όχημα, δεν πήδηξε για να προστατέψει τον Πρόεδρο με το σώμα του. Ούτε ο Τζακ Ρίντι.
Ακόμα και οι επίσημες μελέτες διαφωνούν. Ηταν 3 ή 4 σφαίρες; Ηρθαν όλες από το ίδιο παράθυρο όπου βρισκόταν ο Λι Χάρβεϊ Οσβαλντ ή είχε συνεργάτες που πυροβόλησαν από διαφορετικά σημεία; Γιατί υπήρχαν μόνο 4 μοτοσυκλετιστές στη συνοδεία του ανοιχτού προεδρικού αυτοκινήτου; Κάτι που δεν είχε αναφερθεί ή δεν είχαν προσέξει αρκετά εκείνες τις μέρες ήταν πως το πρωινό της δολοφονίας 9 από τους 28 άντρες των Μυστικών Υπηρεσιών που συνόδευαν τον Πρόεδρο έλειψαν αδικαιολόγητα νωρίς το πρωί. Κάποιους τους είχε πάρει ο ύπνος, άλλοι είχαν μεθύσει κατά τη διάρκεια του ταξιδιού. Ο επιθεωρητής Τζον Νρις εξήγησε στο βιβλιο του Μπιλ Σλόαν «J.F.K.: Breaking the Silence»: «Με εξαίρεση τον Τζορτζ Χίκλεϊ και τον Κλιντ Χιλ, οι περισσότεροι από τους υπόλοιπους κάθονταν απλά με τα χέρια στις τσέπες όταν ο Πρόεδρος πυροβολήθηκε μπροστά στα μάτια τους».
Ο Αβράαμ Μπόλντε, ο μοναδικός αφροαμερικανός στην ασφάλεια του Κένεντι, εκείνο το πρωί του Νοεμβρίου βρισκόταν στο γραφείο του Σικάγο και δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που έβλεπε στην τηλεόραση. Οπως ανέφερε, άκουσε έναν άλλο πράκτορα να φωνάζει: «Το ήξερα ότι μπορούσε να συμβεί κάτι τέτοιο. Είπα σε αυτούς τους playboys ότι ο Πρόεδρος θα σκοτωνόταν αν συνέχιζαν να συμπεριφέρονται έτσι. Δεν με άκουσαν». Σήμερα, ο 79χρονος συνταξιούχος Μπόλντεν πιστεύει ότι τα μεθύσια είχαν σίγουρα σχέση με το γεγονός ότι οι άντρες ασφαλείας του Κένεντι δεν μπόρεσαν να αντιδράσουν σε αυτά τα καθοριστικά 5 δευτερόλεπτα ανάμεσα στην πρώτη και τη δεύτερη μοιραία σφαίρα. «Το μεγαλύτερο πρόβλημα που συνάντησα στις Μυστικές Υπηρεσίες του Προέδρου ήταν ότι έπιναν ασταμάτητα. Το πρώτο πράγμα που έκαναν όταν πηγαίναμε κάπου ήταν να αγοράσουν αλκοόλ. Επιναν ακόμα και όταν είχαν βάρδια. Στις 22 Νοεμβρίου τα αντανακλαστικά τους ήταν σαφώς επηρεασμένα από την αϋπνία, τα γλέντια, το ποτό».
